La France,

La France est un pays où nous revenons sans cesse : des week-ends prolongés à Paris qu’Alla faisait quand elle était étudiante aux lentes virées en voiture en Normandie que nous faisons désormais ensemble. Nous en parlons moins en première fois qu’en habitués tranquilles, en choisissant les endroits où nous voudrions qu’un ami aille d’abord.

Le printemps (avril–juin) est notre préféré : marronniers en fleurs à Paris, lumière douce en Normandie et le Sud qui se réchauffe sans la foule de l’été. Prix de mi-saison, terrasses pleines, longues soirées.

L’été (juillet–août) est bondé et chaud : Paris se vide, les côtes se remplissent. Septembre et octobre sont le secret : vendanges, villes plus calmes et musées où l’on respire vraiment.

L’hiver fonctionne aussi, mais autrement. Décembre à Paris est illuminé et ravissant ; les Alpes sont en pleine saison ; et la Côte d’Azur reste douce. Évitez si possible les deux semaines autour des vacances scolaires françaises.

Paris au-delà des cartes postales. Tout le monde atterrit à la tour Eiffel et au Louvre. Faites-les, puis marchez. Le 11e pour dîner, le Marais pour un samedi matin, Belleville pour la vue. Paris récompense davantage la deuxième et la troisième visite que la première.

La côte normande : Le Havre et Rouen. Le modernisme de béton et de lumière du Havre nous a surpris ; les rues médiévales à colombages de Rouen ancrent l’autre bout. Entre les deux : les falaises d’Étretat, quelques plages du Débarquement et de la crème dans tout.

Lyon, la ville où l’on mange en France. À deux heures de Paris en TGV, avec une culture culinaire qui se prend au sérieux sans les prix de la capitale. Les bouchons pour le déjeuner, la vieille ville pour un après-midi tranquille, le Rhône au crépuscule.

La Provence en intersaison. En mai ou en septembre, pas en juillet. Aix, les villages du Luberon, un marché le matin, un long déjeuner, une sieste. La façon la plus rapide de comprendre pourquoi les Français considèrent les vacances comme un droit civique.

Pour un premier voyage : cinq nuits à Paris, deux ou trois ailleurs. Prenez le TGV pour ajouter Lyon, Rouen ou un village de Bourgogne : le réseau ferroviaire est le superpouvoir discret du pays.

Quartiers de Paris : le Marais pour le caractère, Saint-Germain pour le classique, le 11e pour les dîners les plus calmes et les plus réussis. Évitez tout ce qui est trop près des Champs-Élysées, sauf si vous aimez les bus touristiques. Restez au nord de la Seine lors de votre première visite.

Le TGV est la réponse pour les distances. Paris–Lyon en deux heures, Paris–Marseille en trois, Paris–Rouen en quatre-vingt-dix minutes. Réservez tôt sur SNCF Connect pour des tarifs plus avantageux.

À Paris : le métro est vieux, bondé et exactement ce qu’il vous faut : achetez un pass Navigo Easy. Les taxis, c’est bien, mais la circulation est pire que vous ne le pensez. Ne louez une voiture que si vous allez en Provence, en Bourgogne ou en Normandie proprement dite.

Oubliez l’intimidation. La cuisine française, à son meilleur, c’est un dîner de semaine dans un bistrot de quartier, pas la haute gastronomie. Apprenez à dire « formule du jour » et vous mangerez bien pour 18 à 26 euros à midi.

Ce que nous mangeons toujours : un steak frites dans un vrai comptoir, un croissant d’une boulangerie où il y a la queue, des huîtres en Normandie si la saison le permet, et un long déjeuner de marché le dimanche avec fromage, pain, tomates et une bouteille de quelque chose de local. Le dimanche, la plupart des endroits ferment : prévoyez un plan.

La France récompense ceux qui ralentissent. Il est tentant de faire Paris, Nice et Lyon en cinq jours : c’est possible, mais on passe à côté du pays. Offrez-vous une vraie semaine : posez-vous trois ou quatre nuits au même endroit, parcourez deux fois la même rue, asseyez-vous pour déjeuner, lisez dans un parc. La France s’ouvre quand on arrête de cocher des cases.

Ce sont des voyages différents. Paris si vous voulez une expérience européenne dense et complète : architecture, musées, gastronomie et assez de variété pour remplir une semaine. Londres pour le rythme, la diversité et une autre façon de marcher en ville. Si c’est votre première fois en Europe, Paris. Si vous avez déjà fait les deux, choisissez Paris en avril ou Londres en automne.

Oui, même un peu. Pas pour communiquer, car tous ceux qui travaillent avec les touristes parlent anglais, mais pour la chaleur humaine. Un bonjour en entrant dans une boutique change toute l’interaction. Nul besoin d’être courant ; il suffit de quinze minutes d’efforts.