L’Islanda ospita circa il 60 per cento dei pulcinella di mare atlantici del mondo. Il dato compare in ogni brochure, in ogni scheda di escursione, in ogni manifesto in aeroporto. Ed è vero, ma non significa che ne vedrai uno. Noi l’abbiamo imparato a nostre spese al primo viaggio: arrivati con una settimana di anticipo, a fissare scogliere vuote sentendoci due sciocchi.

Al secondo viaggio abbiamo fatto le cose bene. Questa guida è quella che avremmo voluto avere prima del primo.

Quando ci sono davvero i pulcinella di mare in Islanda

I pulcinella di mare atlantici passano quasi tutta la vita in mare. Tornano a terra solo per riprodursi, e le scogliere islandesi sono il loro indirizzo preferito. La stagione è breve e non si negozia: se arrivi con due settimane di ritardo, troverai solo tane vuote e turisti delusi.

Il calendario della nidificazione

• Da metà aprile a inizio maggio: arrivano i primi pulcinella. Sono impegnati a prendere possesso delle tane e non sempre si vedono dai punti panoramici abituali. I numeri sono scarsi.
• Da fine maggio a metà giugno: inizia la deposizione delle uova. I pulcinella si sono sistemati, sono più prevedibili e le colonie si riempiono. Da qui in poi l’osservazione diventa affidabile.
• Da metà giugno a fine luglio: è il picco. I pulcini escono dall’uovo, i genitori fanno avanti e indietro con il becco pieno di ammoditi e le scogliere sono al massimo dell’attività. Le foto migliori si fanno adesso.
• Agosto: iniziano i primi involi. I pulcini lasciano le tane e gli adulti tornano al mare. Verso fine agosto la maggior parte delle colonie è vuota.

Il fattore meteo

Anche in piena stagione, nebbia e vento possono rendere impossibile osservare dal bordo della scogliera. Le coste islandesi sono esposte. Un pomeriggio a Látrabjarg il vento era così forte che i pulcinella volavano ma non riuscivano ad atterrare: sbagliavano la tana, viravano bruscamente e rifacevano il giro. Divertente, ma poco adatto alle foto. Prevedi un margine di almeno due giorni per il maltempo.

I mesi migliori per i pulcinella di mare in Islanda — mese per mese

Non tutti i mesi sono uguali. Ecco cosa diremmo a un amico che organizza un viaggio pensando solo ai pulcinella di mare.

Mese per mese

• Aprile: i primi esploratori arrivano a fine mese. Magari ne vedi qualcuno al largo. Non vale la pena organizzare un viaggio per questo. Probabilità: 20–30% di un avvistamento degno di nota.
• Maggio: i numeri crescono nel corso del mese. Fine maggio è il vero inizio della stagione. Probabilità: 50–70% nei posti giusti.
• Giugno: inizia il momento ideale. Le colonie sono attive, la luce non finisce mai (letteralmente: sole di mezzanotte) e il tempo è al suo meglio. Probabilità: 85–95% nei siti migliori.
• Luglio: ancora al picco. Con i pulcini da allevare, il volo è al massimo dell’attività. Probabilità: 85–95%.
• Agosto: una scommessa. A inizio agosto va bene; verso la terza settimana molti se ne sono già andati. Probabilità: 40–60%, in calo rapido dopo metà mese.

Dove vedere i pulcinella di mare in Islanda — 6 luoghi in classifica

Ci sono colonie di pulcinella lungo tutta la costa islandese, ma accessibilità, dimensioni della colonia e distanza a cui ci si può avvicinare variano moltissimo. Questi sono i posti in cui siamo stati o che ci consigliano persone di cui ci fidiamo.

I luoghi

• Látrabjarg, Fiordi Occidentali: la più grande scogliera di uccelli d’Europa e il posto dove puoi avvicinarti in modo assurdo ai pulcinella, a volte a meno di due metri. Il viaggio è remoto (5–6 ore da Reykjavík, con il traghetto o facendo il giro lungo), ma è la migliore esperienza con i pulcinella in Islanda, per fotografi e semplici curiosi. Siamo rimasti lì due ore dimenticandoci del freddo.
• Vestmannaeyjar (isole Westman): la più grande colonia di pulcinella del pianeta, circa 8–10 milioni di uccelli. Si arriva con un traghetto di 35 minuti da Landeyjahöfn. Il paese è affascinante (ricostruito dopo l’eruzione del 1973) e i pulcinella nidificano sulle scogliere intorno al promontorio di Stórhöfði. Avvicinarsi come a Látrabjarg è un po’ più difficile, ma la scala è impressionante.
• Borgarfjörður Eystri, Islanda orientale: una colonia piccola e facile da raggiungere, con una piattaforma di osservazione costruita proprio sul sito di nidificazione. Panorami meno spettacolari di Látrabjarg, ma se fai la Ring Road e vuoi un incontro ravvicinato garantito, è la tappa giusta.
• Isola di Lundey, vicino a Reykjavík: si raggiunge con un’escursione in barca dal porto vecchio. Comoda se sei solo in capitale, ma li guardi dalla barca, senza la vicinanza del bordo della scogliera. Va bene per spuntare la casella; non è l’esperienza vera.
• Dyrhólaey, costa meridionale: sfondo spettacolare di spiaggia di sabbia nera e qualche pulcinella che nidifica sull’arco e sulle scogliere vicine. Il tragitto è bellissimo, ma qui i numeri sono ridotti e incostanti. Non organizzare un viaggio solo per questo posto.
• Isola di Grímsey, Islanda settentrionale: si trova proprio sul Circolo Polare Artico. Colonia piccola e traghetto remoto, ma l’isola è deliziosa e probabilmente avrai i pulcinella tutti per te. Si abbina bene a un giro nel nord dell’Islanda.

Come osservare davvero i pulcinella di mare — consigli pratici

Vedere i pulcinella su una scogliera islandese non è difficile se sei nel posto giusto al momento giusto. Ma alcuni dettagli pratici fanno la differenza tra un’ora magica e una frustrante.

Escursioni per i pulcinella o fai da te — cosa vale i soldi

Per vedere i pulcinella in Islanda quasi mai serve una guida. Gli uccelli sono su scogliere pubbliche con sentieri segnalati. Ma ci sono alcune situazioni in cui un’escursione aggiunge valore.

Quando andare da soli

• Látrabjarg: completamente fai da te. Parcheggi, cammini fino al bordo della scogliera e ti siedi. Niente biglietto, niente guida. La parte difficile è il viaggio, non l’osservazione.
• Borgarfjörður Eystri: uguale: accesso gratuito, piattaforma di osservazione, cartelli. Arriva la sera e sei a posto.
• Vestmannaeyjar: prendi il traghetto pubblico e cammina dal paese fino al promontorio. Per osservare dalla scogliera non serve alcuna escursione.

Quando ha senso un’escursione

• Osservazione in barca da Reykjavík: se hai solo un giorno in capitale e non puoi guidare fino a una colonia, l’escursione in barca a Lundey è l’opzione realistica. Calcola circa 6.000–8.000 ISK a persona.
• Escursioni in gommone (RIB) a Vestmannaeyjar: alcuni operatori organizzano uscite in gommone intorno ai faraglioni dell’isola, dove vedi i pulcinella dal basso, una prospettiva completamente diversa. Vale la pena se hai già osservato dalla scogliera e ne vuoi di più.
• Escursioni fotografiche: alcuni operatori dei Fiordi Occidentali organizzano sessioni fotografiche guidate a Látrabjarg con orari e posizioni precisi. Eccessivo per la maggior parte, ma utile per chi fotografa la fauna sul serio.

Quello che abbiamo imparato a nostre spese — i nostri errori con i pulcinella

• Arrivare a inizio maggio pensando fosse la «stagione dei pulcinella». Tecnicamente lo era, ma la colonia che abbiamo visitato era piena forse al 15%. Le foto delle brochure? Erano di luglio. Ci siamo sentiti fregati dalle nostre stesse aspettative.
• Saltare i Fiordi Occidentali perché «è troppo lontano». Al primo viaggio ce ne siamo pentiti. Al secondo abbiamo fatto il viaggio fino a Látrabjarg ed è stato il momento più bello dell’intero viaggio. La lontananza è il bello.
• Darci una sola sera sulle scogliere. La prima sera c’era nebbia. Se avessimo avuto solo quella sera, avremmo lasciato l’Islanda pensando che osservare i pulcinella fosse sopravvalutato. La seconda sera era limpidissima e indimenticabile.
• Stare troppo vicino al bordo. Le scogliere islandesi non hanno recinzioni. Il cornicione d’erba può sporgere oltre la roccia solida. Uno di noi (Joona) l’ha scoperto quando una zolla gli si è sbriciolata sotto lo scarpone. Stai ben lontano da qualsiasi bordo erboso: la parete vera della scogliera può essere a un metro dietro di te.
• Ignorare gli altri uccelli. I pulcinella condividono le scogliere con gazze marine, uria, fulmari e sterne artiche. Le sterne sono aggressivamente territoriali e ti attaccano in picchiata sulla testa. Il cappello non serve solo per il freddo: è un’armatura.
• Non portare cibo e acqua. Látrabjarg è davvero remoto. Il distributore più vicino è a oltre un’ora. Siamo rimasti tre ore su quelle scogliere perché non volevamo andarcene, ma morivamo di fame. Porta qualcosa da sgranocchiare.

Domande frequenti

Due parole finali da Rovaniemi

Viviamo a Rovaniemi, che è lontana da una scogliera islandese di pulcinella quanto si può esserlo restando nella stessa parte del mondo. Ma ciò che lega questi luoghi — il motivo per cui continuiamo a tornare in Islanda dalla nostra casa nella Lapponia finlandese — è la sensazione di stare sul bordo di qualcosa di immenso e selvaggio che l’uomo non controlla del tutto.

I pulcinella non si esibiscono a comando. Arrivano quando glielo dice l’oceano, se ne vanno quando i pulcini sono pronti e non gli importa che tu abbia guidato sei ore per vederli. È questo il punto. Le migliori esperienze con la fauna non sono garantite: si conquistano essendo nel posto giusto, al momento giusto, con la pazienza di aspettare.

Se scegli bene il periodo e ti concedi più di una sera, li vedrai. E quando succederà, quando un pulcinella con il becco pieno di pesci argentati atterrerà a due metri dal tuo scarpone e ti guarderà come se lo strano fossi tu, capirai perché la gente attraversa gli oceani per questo.