Quelque part sur le ferry traversant le lac de Komani, entre des falaises qui semblaient plus dessinées que formées, nous avons réalisé que ce voyage allait nous faire franchir un petit repère personnel. En tant que couple de voyageurs, notre carte affiche désormais 25 pays — et quatre de ces tampons sont arrivés en un seul mois d’août : la Croatie, la Bosnie-Herzégovine, le Monténégro et l’Albanie, enchaînés sur un trajet long, chaud et par moments chaotique.

Ceci n’est pas un tour d’honneur. Vingt-cinq est un chiffre modeste selon les standards des blogueurs voyage, et cela ne nous dérange pas. Mais franchir quatre nouvelles frontières en deux semaines — après des années à voyager sur un rythme très différent — nous en a appris plus sur la façon dont nous aimons réellement voyager que les dix pays précédents réunis. Voici ce qui a changé.

Les quatre tampons : comment un road trip a ajouté un cinquième à notre carte

Sur le papier, le plan était simple : prendre l’avion de la Pologne à la Croatie, récupérer une voiture de location près de Split, traverser la Bosnie-Herzégovine et le Monténégro jusqu’en Albanie, puis revenir en boucle par la Croatie et rentrer en Finlande. La réalité a commencé par l’annulation de notre vol aller, ce qui nous a coûté une journée entière de Croatie avant même de l’avoir vue. Si vous voulez l’itinéraire complet avec ce que nous garderions et ce que nous changerions, notre itinéraire de road trip dans les Balkans détaille tout.

Ce qui a rendu ce voyage inhabituel pour nous, c’est la densité. Quatre pays où nous n’avions jamais mis les pieds, enchaînés les uns après les autres, en environ deux semaines. Nous n’avions jamais voyagé ainsi auparavant — notre schéma habituel, c’est un pays, pris avec calme. Et honnêtement, nous l’avons réservé en nous attendant à moitié à nous sentir pressés tout du long.

Nous nous sommes bel et bien sentis pressés — mais seulement en Croatie, et seulement parce que la compagnie aérienne nous avait volé une journée. La Bosnie, nous l’avons surtout traversée en voiture, en nous arrêtant aux chutes de Kravica en fin d’après-midi alors que la foule repartait, et en nageant dans une eau assez froide pour que la journée à +35 °C devienne enfin supportable. Le Monténégro a eu droit à quatre jours, l’Albanie à presque une semaine. Cet équilibre s’est révélé à peu près juste — et l’avoir trouvé par accident nous a appris quelque chose sur la planification, sur lequel nous reviendrons.

Ce que ça fait vraiment d’atteindre 25 pays en couple de voyageurs

Voici la partie honnête : aucun de nous deux ne se souvient du moment exact où nous avons décidé de compter. Entre nous deux, il y a toujours eu une liste mentale — les voyages d’enfance finlandais de Joona depuis Mikkeli, ses années d’armée et d’université à Joensuu, puis sa vie professionnelle dans le tourisme lapon ; le parcours d’Alla depuis l’Ukraine vers l’ingénierie et une vie où l’ordinateur portable s’ouvre dans des endroits improbables. Quelque part en chemin, la liste commune s’est stabilisée, et cet août elle est passée de 21 à 25 d’un coup.

Qu’est-ce que ça fait ? Moins un exploit qu’un album photo qui s’alourdit. Le chiffre en lui-même ne fait rien. Ce que le chiffre porte en lui, c’est de la texture : nous savons maintenant à quoi ressemble l’odeur d’une grotte façonnée par l’eau au Monténégro comparée à une grotte de lave en Islande, parce que nous nous sommes tenus dans les deux. Nous savons à quel point une station-service bosnienne et une finlandaise gèrent différemment une file d’attente. Cette texture accumulée — pas le compteur — est ce que nous défendrions vraiment.

Et voyager en couple change de toute façon l’arithmétique. Vingt-cinq pays visités ensemble, ce sont en réalité cinquante impressions débattues jusqu’à former un seul souvenir commun — et le compromis entre elles, c’est le style de voyage. On y revient plus bas.

Ce que chaque nouveau pays nous a donné (et ce qu’il a demandé en retour)

La Croatie nous a offert l’atterrissage le plus doux et l’adieu le plus difficile. L’architecture de Split nous a réellement subjugués — des rues où l’histoire n’est pas mise sous cloche mais vécue au quotidien — même si, sous la chaleur d’août, nous n’avons tenu que deux ou trois heures en ville avant de céder et de filer vers la mer. La plage de galets que nous avons trouvée près de Split avait l’une des eaux les plus propres et les plus chaudes parmi toutes celles où nous nous soyons baignés. Ce que la Croatie a demandé en retour : y revenir à une saison plus fraîche. C’est notre intention.

La Bosnie-Herzégovine était pour nous un pays de transit, et elle a quand même réussi à nous charmer : de bonnes routes, une essence et des courses nettement moins chères que chez ses voisins, et des gens très accueillants. Les chutes de Kravica, atteintes vers cinq heures du soir dans les suites d’un embouteillage, formaient un vrai lieu de vacances bien aménagé — restaurants, glaces et une cascade sous laquelle on peut nager. Ce que la Bosnie a demandé en retour : un forfait data qui fonctionne, parce que l’itinérance européenne ne la couvre pas — une découverte que nous expliquons dans notre guide eSIM pour les Balkans.

Le Monténégro nous a offert la meilleure excursion de tout le voyage — la grotte de Lipa, un endroit à voir une fois dans sa vie —, et notre base préférée de toute la côte, la petite Petrovac tranquille. Il nous a aussi laissé une voiture de location rayée, gracieuseté de Google Maps qui nous a redirigés sur une route de montagne à une voie en pleine haute saison. Ce que le Monténégro a demandé en retour : de la patience, et un refus catégorique de suivre l’appli sur la petite route soi-disant “plus rapide”.

L’Albanie est celle qui nous a donné le plus. Le ferry du lac de Komani donnait l’impression d’un fjord rêvé sous un climat plus chaud ; les Alpes albanaises autour de Razëm nous ont servi les meilleurs plats de légumes du voyage ; l’hospitalité était chaleureuse presque partout. Elle a aussi discrètement corrigé un mythe que nous traînions avec nous : l’Albanie n’est pas le “Balkan bradé” de la légende internet. Les prix nous ont semblé globalement d’Europe de l’Est, avec certains articles de supermarché au niveau finlandais — même si l’hébergement reste un excellent rapport qualité-prix. Ce que l’Albanie a demandé en retour : plus de temps. Cinq ou six jours n’ont pas suffi.

Comment notre style de voyage a changé en silence

En regardant la quinzaine de premiers pays de notre liste, nous cochions des cases comme tout le monde — capitale, principaux sites, on avance. Quelque part ces dernières années, et de façon décisive lors de ce voyage, cela s’est arrêté. Les nuits dont nous parlons encore n’étaient dans aucune capitale : une cabane en bois au-dessus du lac de Komani sous un ciel plein d’étoiles sans pollution lumineuse, et une petite ville côtière où la marche jusqu’à la plage prenait trois minutes et où la randonnée du soir le long des falaises se terminait dans une crique tranquille.

Trois changements, précisément. D’abord, nous choisissons des bases, pas des itinéraires. Au Monténégro, nous nous sommes installés à Petrovac et avons fait des excursions à la journée à Budva, Kotor et au point de vue de Sveti Stefan, plutôt que de refaire nos valises chaque soir — et nous referions le même choix sans hésiter. Ensuite, nous planifions désormais en fonction de notre corps. En résidents de Laponie, +35 °C — et quelques jours à +42 °C — était notre limite honnête ; nous avons adopté un vrai rythme de sieste, en évitant le soleil de midi entre 12h00 et 15h00 environ, et nous avons renoncé à une vraie randonnée dans les Alpes albanaises à cause de la chaleur, nous contentant volontiers de points de vue depuis la route. Aucune culpabilité. Les montagnes seront toujours là en octobre.

Troisièmement, nous avons arrêté de traiter les contretemps comme des échecs. Un vol annulé nous a mangé notre premier jour en Croatie ; il y a dix ans, cela aurait gâché la moitié du voyage. Cette fois, nous avons haussé les épaules, réorganisé le programme, et obtenu à la place deux bonnes nuits à Split au retour. La journée perdue nous a même appris quelques leçons pratiques sur les vols annulés qui, on le soupçonne, se rentabiliseront au pays numéro trente.

Les leçons qu’on emporte pour le pays numéro 26

Certaines leçons de ces quatre tampons sont propres aux Balkans ; les plus utiles ne le sont pas. Voici ce qui a vraiment changé dans notre façon de voyager désormais.

• La route la plus large est la route la plus rapide. Les applis de navigation optimisent les minutes, pas la largeur de la route ni l’état de vos nerfs. Après un face-à-face à dix voitures en marche arrière sur une route monténégrine à une voie — et une rayure sur la voiture de location pour s’en souvenir —, nous prenons désormais la route principale même quand l’appli promet de nous faire gagner vingt minutes.
• Conduisez comme un invité. Conduire dans les Balkans est tout simplement moins patient que conduire dans les pays nordiques : coups de klaxon constants, dépassements sans clignotant, voitures surgissant des rues adjacentes. Rien de tout cela ne vous est destiné personnellement. Roulez plus lentement que vous ne le pensez nécessaire, et ne prenez jamais le klaxon pour vous.
• Réglez votre forfait data avant la frontière, pas après. Il a suffi d’un seul pays sans itinérance européenne pour nous convertir définitivement à l’achat d’une eSIM avant le départ plutôt qu’à la chasse aux kiosques de cartes SIM sous la chaleur.
• Réservez moins de nuits, mais de meilleure qualité. Le minimum de deux nuits que nous avons découvert par accident — assez long pour défaire les valises, assez court pour continuer à avancer — a produit chacun de nos séjours préférés du voyage, des cabanes du lac au complexe tranquille des Alpes.
• Établissez votre budget sur des faits, pas sur des idées reçues. “Les Balkans sont bon marché” est une demi-vérité qui vous expose aux surprises. Nous avons détaillé chaque euro dans notre article sur le coût réel d’un road trip dans les Balkans — en version courte : moins cher qu’en Finlande, oui ; gratuit, non.

Rien de tout cela n’est révolutionnaire. Mais il y a une différence entre lire un conseil et le payer avec sa propre franchise de location de voiture, et nous, nous avons désormais payé.

La carte de ce qui vient ensuite

On imagine souvent qu’un compteur de pays pointe toujours vers du nouveau. Le nôtre, en ce moment, pointe surtout vers l’arrière — et c’est peut-être bien là la vraie étape. Les deux intentions les plus fermes que nous avons rapportées à la maison sont toutes deux des retours : les montagnes d’Albanie dans une saison plus fraîche, avec une semaine ou plus pour vraiment marcher sur les sentiers que nous n’avons pu que regarder depuis la route cette fois-ci, et Split hors saison, quand la ville peut se savourer plus de trois heures d’affilée.

Au-delà de ça, la carte reste délibérément ouverte. Ce que nous savons, c’est la forme de ce que nous cherchons : les montagnes plutôt que les marinas, l’avant/après-saison plutôt que le pic estival, un pays pris avec calme plutôt que trois pris au sprint — sauf quand, comme dans les Balkans, la géographie rend le sprint irrésistible. Que le pays 26 finisse par être un nouveau tampon ou juste un tampon plus profond sur un ancien, nous avons cessé de penser que cette distinction compte vraiment.

Si vous en êtes plus tôt dans votre propre compte, un conseil : le chiffre est un bon prétexte et un objectif terrible. Courez après les traversées en ferry et les cascades glacées, et laissez le compteur avancer tout seul.

Questions fréquentes

Notre mot de la fin depuis Rovaniemi

De retour à la maison, où septembre sent déjà l’automne, les quatre nouveaux tampons ont trouvé leur place. Si on nous avait dit que ce voyage étape se retiendrait moins pour une frontière que pour un ferry lent, une baignade glacée sous une cascade et une assiette d’aubergines cuisinée par une famille au-dessus d’un lac, nous vous aurions crus — c’est précisément pour cela que nous voyageons désormais comme nous le faisons.

Foncez sur les pays si les compter vous motive ; ça nous a fait sortir de chez nous pendant des années et nous n’allons pas prétendre le contraire. Laissez juste assez de marge dans le programme pour les endroits qui ne rentrent pas sur une liste. C’est dans cette marge que ces quatre pays ont le mieux agi sur nous.