Da qualche parte sul traghetto che attraversa il lago di Komani, tra pareti rocciose che sembravano disegnate più che formate, ci siamo resi conto che questo viaggio ci avrebbe portato oltre un piccolo traguardo personale. Come coppia di viaggiatori, 25 paesi è dove si trova ora la nostra mappa — e quattro di quei timbri sono arrivati in un solo agosto: Croazia, Bosnia ed Erzegovina, Montenegro e Albania, incatenati in un percorso lungo, caldo e a tratti caotico.

Questo non è un giro d’onore. Venticinque è un numero modesto secondo gli standard dei travel blogger, e per noi va benissimo così. Ma attraversare quattro nuovi confini in due settimane — dopo anni passati a viaggiare con un ritmo molto diverso — ci ha insegnato più su come ci piace davvero viaggiare rispetto ai dieci paesi precedenti messi insieme. Ecco cosa è cambiato.

I quattro timbri: come un viaggio on the road ha aggiunto un quinto alla nostra mappa

Il piano era semplice sulla carta: volare dalla Polonia alla Croazia, ritirare un’auto a noleggio vicino a Split, attraversare Bosnia ed Erzegovina e Montenegro fino in Albania, per poi tornare passando per la Croazia e rientrare in Finlandia. La realtà è iniziata con la cancellazione del volo di andata, che ci è costata un’intera giornata di Croazia prima ancora di averla vista. Se volete il percorso completo con cosa terremmo e cosa cambieremmo, il nostro itinerario del viaggio nei Balcani lo racconta tutto.

Quello che ha reso insolito questo viaggio per noi è stata la densità. Quattro paesi in cui non avevamo mai messo piede, uno dopo l’altro, in circa due settimane. Non avevamo mai viaggiato così prima — il nostro schema abituale è un paese, preso con calma. E a essere onesti, l’abbiamo prenotato aspettandoci quasi di sentirci di fretta per tutto il tempo.

Ci siamo effettivamente sentiti di fretta — ma solo in Croazia, e solo perché la compagnia aerea ci ha rubato un giorno. La Bosnia l’abbiamo attraversata soprattutto in auto, fermandoci alle cascate di Kravica nel tardo pomeriggio mentre la folla se ne andava, e facendo un bagno in un’acqua abbastanza fredda da rendere finalmente sopportabile una giornata di +35 °C. Al Montenegro sono andati quattro giorni, all’Albania quasi una settimana. Quell’equilibrio, si è rivelato, era più o meno giusto — e averlo trovato per caso ci ha insegnato qualcosa sulla pianificazione su cui torneremo.

Cosa si prova davvero ad arrivare a 25 paesi come coppia di viaggiatori

Ecco la parte onesta: nessuno dei due ricorda il momento esatto in cui abbiamo deciso di contare. Tra noi due c’è sempre stata una lista mentale — i viaggi dell’infanzia finlandese di Joona da Mikkeli, gli anni di militare e università a Joensuu, poi la vita lavorativa nel turismo lappone; il percorso di Alla dall’Ucraina verso l’ingegneria e una vita in cui il portatile si apre nei posti più strani. Da qualche parte lungo la strada la lista condivisa si è assestata, e questo agosto è passata da 21 a 25 in un colpo solo.

Che effetto fa? Meno un traguardo, più un album di fotografie che diventa via via più pesante. Il numero in sé non fa nulla. Quello che il numero porta con sé è la texture: ora sappiamo che odore ha una grotta scavata dall’acqua in Montenegro rispetto a una grotta di lava in Islanda, perché siamo stati in entrambe. Sappiamo quanto diversamente una stazione di servizio bosniaca e una finlandese gestiscono una coda. Quella texture accumulata — non il conteggio — è ciò che difenderemmo davvero.

E viaggiare in coppia cambia comunque l’aritmetica. Venticinque paesi visitati insieme sono in realtà cinquanta impressioni discusse fino a diventare un unico ricordo condiviso — e il compromesso tra loro è lo stile di viaggio. Ne parliamo più avanti.

Cosa ci ha dato ogni nuovo paese (e cosa ci ha chiesto in cambio)

La Croazia ci ha dato l’atterraggio più morbido e l’addio più difficile. L’architettura di Split ci ha davvero lasciati senza parole — strade da percorrere a piedi dove la storia non è recintata ma vissuta — anche se con il caldo di agosto abbiamo resistito in città due o tre ore prima di arrenderci e dirigerci verso il mare. La spiaggia rocciosa che abbiamo trovato vicino a Split aveva una delle acque più pulite e più calde tra tutte quelle in cui abbiamo mai fatto il bagno. Cosa ci ha chiesto in cambio la Croazia: tornare in una stagione più fresca. Ne abbiamo intenzione.

La Bosnia ed Erzegovina per noi è stata un paese di transito, e ha comunque saputo incantarci: ottime strade, benzina e spesa notevolmente economiche rispetto ai paesi vicini, e gente molto gentile. Le cascate di Kravica, raggiunte verso le cinque del pomeriggio dopo la coda di un ingorgo, erano un luogo di vacanza ben organizzato — ristoranti, gelati e una cascata sotto cui nuotare. Cosa ci ha chiesto in cambio la Bosnia: un piano dati funzionante, perché il roaming UE non la copre — una scoperta che spieghiamo nella nostra guida alle eSIM per i Balcani.

Il Montenegro ci ha regalato la migliore escursione di tutto il viaggio — la grotta di Lipa, un posto da vedere almeno una volta nella vita — e la nostra base preferita di tutta la costa, la tranquilla Petrovac. Ci ha anche lasciato un’auto a noleggio graffiata, cortesia di Google Maps che ci ha deviati su una strada di montagna a una sola corsia in alta stagione. Cosa ci ha chiesto in cambio il Montenegro: pazienza, e un fermo rifiuto di seguire l’app sulla stradina “più veloce”.

L’Albania è quella che ci ha dato di più. Il traghetto del lago di Komani sembrava un fiordo sognato in un clima più caldo; le Alpi albanesi intorno a Razëm ci hanno regalato i piatti di verdure migliori del viaggio; l’ospitalità era calorosa quasi ovunque. Ha anche corretto silenziosamente un mito che ci portavamo dietro: l’Albania non è il “Balcano stracciato” della leggenda di internet. I prezzi ci sono sembrati in generale simili a quelli dell’Europa dell’Est, con alcuni articoli da supermercato a livelli finlandesi — anche se l’alloggio resta un ottimo rapporto qualità-prezzo. Cosa ci ha chiesto in cambio l’Albania: più tempo. Cinque o sei giorni non sono bastati.

Come è cambiato silenziosamente il nostro stile di viaggio

Guardando ai primi quindici o così paesi della nostra lista, eravamo spuntatori di caselle come chiunque altro — capitale, luoghi principali, si va avanti. Da qualche parte negli ultimi anni, e in modo decisivo in questo viaggio, questo è finito. Le notti di cui parliamo ancora non erano in nessuna capitale: una baita di legno sopra il lago di Komani con un cielo pieno di stelle e senza inquinamento luminoso, e una piccola città costiera dove la passeggiata fino alla spiaggia durava tre minuti e l’escursione serale lungo le scogliere finiva in una baia tranquilla.

Tre cambiamenti, nello specifico. Primo, scegliamo basi, non itinerari. In Montenegro ci siamo basati a Petrovac e abbiamo fatto gite di un giorno a Budva, Kotor e al belvedere di Sveti Stefan, invece di rifare le valigie ogni sera — e rifaremmo la stessa scelta senza esitazione. Secondo, ora pianifichiamo in base al nostro corpo. Da residenti in Lapponia, +35 °C — e qualche giorno spinto fino a +42 °C — era il nostro limite onesto; abbiamo adottato un vero e proprio schema da siesta, evitando il sole di mezzogiorno tra le 12:00 e le 15:00 circa, e abbiamo saltato un’escursione vera e propria nelle Alpi albanesi per il caldo, accontentandoci felicemente dei belvedere lungo la strada. Nessun senso di colpa. Le montagne saranno ancora lì a ottobre.

Terzo, abbiamo smesso di trattare gli imprevisti come fallimenti. Un volo cancellato ci ha mangiato il primo giorno in Croazia; dieci anni fa questo avrebbe avvelenato metà del viaggio. Questa volta abbiamo scrollato le spalle, riorganizzato l’ordine e ottenuto invece due belle notti a Split al ritorno. Il giorno perso ci ha persino insegnato alcune lezioni pratiche sui voli cancellati che sospettiamo si ripagheranno da sole al paese numero trenta.

Le lezioni che portiamo con noi per il paese numero 26

Alcune lezioni di questi quattro timbri sono specifiche dei Balcani; quelle utili non lo sono. Ecco cosa è davvero cambiato nel nostro modo di viaggiare da ora in poi.

• La strada più grande è la strada più veloce. Le app di navigazione ottimizzano i minuti, non la larghezza della strada o lo stato dei vostri nervi. Dopo uno stallo con dieci auto a fare retromarcia su una stradina montenegrina a una corsia — e un graffio sull’auto a noleggio come ricordo — ora prendiamo la strada principale anche quando l’app promette di farci risparmiare venti minuti.
• Guidate come ospiti. Guidare nei Balcani è semplicemente meno paziente che guidare nei paesi nordici: clacson continui, sorpassi senza segnalare, auto che spuntano dalle strade laterali. Niente di tutto ciò è rivolto a voi. Andate più piano di quanto pensiate sia necessario, e non prendete mai il clacson sul personale.
• Sistemate i dati prima del confine, non dopo. È bastato un paese senza roaming UE per convertirci definitivamente a comprare una eSIM prima del viaggio invece di cercare chioschi di SIM sotto il sole cocente.
• Prenotate meno letti, ma migliori. Il minimo di due notti che abbiamo scoperto per caso — abbastanza lungo da disfare le valigie, abbastanza breve da continuare a muoversi — ha prodotto ognuno dei nostri soggiorni preferiti del viaggio, dalle baite sul lago al tranquillo resort nelle Alpi.
• Fate il budget sui fatti, non sul folklore. “I Balcani sono economici” è una mezza verità che vi espone a sorprese. Abbiamo scomposto ogni euro nel nostro articolo sui costi reali del viaggio nei Balcani — la versione breve è: più economico della Finlandia, sì; gratis, no.

Niente di tutto questo è rivoluzionario. Ma c’è una differenza tra leggere un consiglio e pagarlo con la propria franchigia dell’auto a noleggio, e noi ormai abbiamo pagato.

La mappa di cosa viene dopo

Si dà per scontato che un contatore di paesi punti sempre verso qualcosa di nuovo. Il nostro, in questo momento, punta soprattutto all’indietro — e pensiamo che questo potrebbe essere il vero traguardo. Le due intenzioni più solide che ci siamo portati a casa sono entrambe dei ritorni: le montagne albanesi in una stagione più fresca, con una settimana o più per camminare davvero sui sentieri che questa volta abbiamo solo potuto guardare dalla strada, e Split fuori stagione, quando la città si può godere per più di tre ore di fila.

Al di là di questo, la mappa è volutamente aperta. Quello che sappiamo è la forma di ciò che cerchiamo: montagne più che porti turistici, bassa stagione più che alta, un paese preso con calma piuttosto che tre presi di corsa — a meno che, come nel caso dei Balcani, la geografia non renda la corsa irresistibile. Che il paese numero 26 finisca per essere un nuovo timbro o solo un timbro più profondo su uno vecchio, abbiamo smesso di sentire che questa distinzione conti poi molto.

Se siete più indietro nel vostro conteggio, un consiglio: il numero è una buona scusa e un pessimo obiettivo. Inseguite i giri in traghetto e le cascate fredde, e lasciate che il contatore avanzi da solo.

Domande frequenti

La nostra ultima parola da Rovaniemi

Tornati a casa, dove settembre profuma già di autunno, i quattro nuovi timbri hanno trovato il loro posto. Se ci aveste detto che il viaggio del traguardo sarebbe stato ricordato meno per un confine e più per un traghetto lento, un bagno freddo sotto una cascata e un piatto di melanzane cucinato da una famiglia sopra un lago, vi avremmo creduto — ed è esattamente per questo che viaggiamo così come facciamo ora.

Andate a caccia di paesi se contarli vi motiva; a noi ha fatto uscire di casa per anni e non facciamo finta del contrario. Lasciate solo abbastanza margine nel piano per i posti che non entrano in una lista. È in quel margine che tutti e quattro questi paesi hanno fatto il loro lavoro migliore su di noi.