L’Islande abrite environ 60 % des macareux moines du monde. Ce chiffre figure dans toutes les brochures, toutes les fiches d’excursion, toutes les affiches d’aéroport. Et il est exact, mais cela ne veut pas dire que vous en verrez un. Nous l’avons appris à nos dépens lors de notre premier voyage : arrivés une semaine trop tôt, à fixer des falaises vides en nous sentant idiots.

Au deuxième voyage, nous avons tout fait comme il fallait. Ce guide est celui que nous aurions aimé avoir avant le premier.

Quand les macareux sont vraiment en Islande

Les macareux moines passent presque toute leur vie en mer. Ils ne reviennent à terre que pour se reproduire, et les falaises islandaises sont leur adresse préférée. La saison est courte et non négociable : si vous arrivez avec deux semaines de retard, vous ne verrez que des terriers vides et des touristes déçus.

Le calendrier de la reproduction

• De la mi-avril au début mai : les premiers macareux arrivent. Ils sont occupés à se réapproprier les terriers et ne sont pas toujours visibles depuis les points de vue habituels. Ils sont peu nombreux.
• De fin mai à la mi-juin : la ponte commence. Les macareux sont installés, plus prévisibles, et les colonies se remplissent. C’est là que l’observation devient fiable.
• De la mi-juin à fin juillet : c’est le pic. Les poussins éclosent, les parents font des allers-retours avec le bec plein de lançons et les falaises sont à leur activité maximale. C’est le moment des meilleures photos.
• Août : les envols commencent. Les poussins quittent les terriers et les adultes repartent vers le large. Fin août, la plupart des colonies sont vides.

Le facteur météo

Même en pleine saison, le brouillard et le vent peuvent rendre l’observation au bord de la falaise impossible. Les côtes islandaises sont très exposées. Un après-midi à Látrabjarg, le vent était si fort que les macareux volaient sans pouvoir se poser : ils dépassaient leur terrier, viraient brusquement et refaisaient un tour. Amusant, mais pas idéal pour la photo. Prévoyez une marge d’au moins deux jours pour la météo.

Les meilleurs mois pour voir des macareux en Islande — mois par mois

Tous les mois ne se valent pas. Voici ce que nous dirions à un ami qui organise un voyage uniquement autour des macareux.

Mois par mois

• Avril : les éclaireurs arrivent en fin de mois. Vous en verrez peut-être quelques-uns au large. Ça ne vaut pas la peine d’organiser un voyage pour ça. Chances : 20–30 % d’une observation significative.
• Mai : le nombre augmente au fil du mois. Fin mai marque le vrai début de la saison. Chances : 50–70 % dans les bons endroits.
• Juin : le moment idéal commence. Les colonies sont actives, la lumière ne s’éteint jamais (au sens propre : soleil de minuit) et la météo est la plus clémente. Chances : 85–95 % sur les meilleurs sites.
• Juillet : toujours le pic. Avec des poussins à nourrir, l’activité en vol est à son maximum. Chances : 85–95 %.
• Août : un pari. Début août, ça va encore ; à partir de la troisième semaine, beaucoup sont déjà partis. Chances : 40–60 %, en baisse rapide après la mi-mois.

Où voir des macareux en Islande — 6 lieux classés

Il y a des colonies de macareux tout autour de la côte islandaise, mais l’accessibilité, la taille de la colonie et la distance à laquelle on peut s’approcher varient énormément. Voici les endroits où nous sommes allés ou que nous recommandent des personnes de confiance.

Les lieux

• Látrabjarg, fjords de l’Ouest : la plus grande falaise d’oiseaux d’Europe et l’endroit où l’on peut s’approcher des macareux de façon absurde, parfois à moins de deux mètres. Le trajet est isolé (5 à 6 heures depuis Reykjavík, en ferry ou en faisant le grand tour), mais c’est la meilleure expérience avec les macareux en Islande, pour les photographes comme pour les simples curieux. Nous sommes restés deux heures sans sentir le froid.
• Vestmannaeyjar (îles Vestmann) : la plus grande colonie de macareux au monde — environ 8 à 10 millions d’oiseaux. Prenez le ferry de 35 minutes depuis Landeyjahöfn. La ville elle-même est fascinante (reconstruite après l’éruption de 1973) et les macareux nichent sur les falaises autour du promontoire de Stórhöfði. S’approcher autant qu’à Látrabjarg y est un peu plus difficile, mais l’échelle est stupéfiante.
• Borgarfjörður Eystri, est de l’Islande : une petite colonie facile d’accès, avec une plateforme d’observation construite juste sur le site de nidification. Paysages moins spectaculaires qu’à Látrabjarg, mais si vous faites la route circulaire et voulez une rencontre rapprochée garantie, c’est l’étape idéale.
• Île de Lundey, près de Reykjavík : accessible en excursion en bateau depuis le vieux port. Pratique si vous n’êtes que dans la capitale, mais on observe depuis le bateau, sans la proximité du bord de la falaise. Bien pour cocher la case ; pas la vraie expérience.
• Dyrhólaey, côte sud : un décor spectaculaire de plage de sable noir et quelques macareux qui nichent sur l’arche et les falaises alentour. Le trajet est superbe, mais ici les effectifs sont faibles et irréguliers. N’organisez pas un voyage uniquement pour ce site.
• Île de Grímsey, nord de l’Islande : située pile sur le cercle polaire. Petite colonie, ferry isolé, mais l’île est charmante et vous aurez probablement les macareux pour vous seuls. À combiner avec une boucle dans le nord de l’Islande.

Comment observer vraiment les macareux — conseils pratiques

Voir des macareux sur une falaise islandaise n’est pas difficile quand on est au bon endroit au bon moment. Mais quelques détails pratiques font la différence entre une heure magique et une heure frustrante.

Excursions macareux ou en autonomie — ce qui vaut l’argent

Pour observer les macareux en Islande, un guide n’est presque jamais nécessaire. Les oiseaux sont sur des falaises publiques avec des sentiers balisés. Mais il existe quelques situations où une excursion apporte vraiment quelque chose.

Quand y aller en autonomie

• Látrabjarg : entièrement en autonomie. Vous vous garez, marchez jusqu’au bord de la falaise et vous vous asseyez. Pas de droit d’entrée, pas de guide. Le plus difficile, c’est le trajet, pas l’observation.
• Borgarfjörður Eystri : pareil — accès libre, plateforme d’observation, panneaux. Arrivez en soirée et c’est réglé.
• Vestmannaeyjar : prenez le ferry public et marchez depuis la ville jusqu’au promontoire. Aucune excursion nécessaire pour observer depuis la falaise.

Quand une excursion a du sens

• Observation en bateau depuis Reykjavík : si vous n’avez qu’une journée dans la capitale et ne pouvez pas conduire jusqu’à une colonie, l’excursion en bateau vers Lundey est l’option réaliste. Comptez environ 6 000–8 000 ISK par personne.
• Excursions en bateau pneumatique (RIB) à Vestmannaeyjar : certains opérateurs proposent des sorties en zodiac autour des pitons rocheux de l’île, où l’on voit les macareux d’en bas — une tout autre perspective. Ça vaut le coup si vous avez déjà observé depuis la falaise et en voulez plus.
• Excursions photo : quelques opérateurs des fjords de l’Ouest organisent des sessions photo guidées à Látrabjarg avec horaires et positions précis. Excessif pour la plupart, mais utile pour les photographes animaliers sérieux.

Ce que nous avons appris à nos dépens — nos erreurs avec les macareux

• Arriver début mai en pensant que c’était la « saison des macareux ». Techniquement, ça l’était, mais la colonie que nous avons visitée était remplie à 15 % peut-être. Les photos des brochures ? Elles dataient de juillet. Nous nous sommes sentis floués par nos propres attentes.
• Éviter les fjords de l’Ouest parce que « c’est trop loin ». Nous l’avons regretté lors de notre premier voyage. Au deuxième, nous avons fait la route jusqu’à Látrabjarg et ce fut le moment fort de tout le voyage. L’isolement, c’est justement le but.
• Ne nous donner qu’une seule soirée sur les falaises. La première soirée était brumeuse. Si nous n’avions eu que ce soir-là, nous aurions quitté l’Islande en pensant que l’observation des macareux était surfaite. La deuxième soirée était d’une clarté parfaite et inoubliable.
• Se tenir trop près du bord. Les falaises islandaises ne sont pas clôturées. Le surplomb d’herbe peut dépasser la roche solide. L’un de nous (Joona) l’a appris quand une motte de gazon s’est effritée sous sa botte. Restez bien à l’écart de tout bord herbeux — la vraie paroi de la falaise peut se trouver à un mètre derrière vous.
• Ignorer les autres oiseaux. Les macareux partagent les falaises avec des petits pingouins, des guillemots, des fulmars et des sternes arctiques. Les sternes sont agressivement territoriales et vous attaquent en piqué sur la tête. Porter un bonnet n’est pas qu’une question de chaleur : c’est une armure.
• Ne pas apporter de nourriture ni d’eau. Látrabjarg est vraiment isolé. La station-service la plus proche est à plus d’une heure. Nous sommes restés trois heures sur ces falaises parce que nous ne voulions pas partir, mais nous mourions de faim. Emportez de quoi grignoter.

Questions fréquentes

Un dernier mot depuis Rovaniemi

Nous vivons à Rovaniemi, qui est à peu près aussi loin d’une falaise islandaise à macareux qu’on peut l’être sans quitter la même partie du monde. Mais ce qui relie ces lieux — la raison pour laquelle nous retournons sans cesse en Islande depuis chez nous, en Laponie finlandaise — c’est la sensation d’être au bord de quelque chose de vaste et de sauvage que l’humain ne contrôle pas tout à fait.

Les macareux ne se produisent pas sur commande. Ils arrivent quand l’océan le leur dit, repartent quand leurs poussins sont prêts, et ils se moquent que vous ayez roulé six heures pour les voir. C’est tout l’intérêt. Les meilleures expériences avec la faune ne sont pas garanties — elles se méritent, en étant au bon endroit, au bon moment, avec assez de patience pour attendre.

Si vous choisissez bien votre moment et vous donnez plus d’une soirée, vous les verrez. Et quand ce sera le cas — quand un macareux, le bec plein de poissons argentés, se posera à deux mètres de votre botte et vous regardera comme si c’était vous l’étrange —, vous comprendrez pourquoi on traverse des océans pour ça.