إيطاليا،

إيطاليا لا تحتاج حقًا إلى تعريف، لكن إيطاليا التي نكتب عنها هي التي لا تراها في الرحلة الأولى — غداء في ساحة هادئة في روما، وضوء الخامسة عصرًا المنعكس على بحيرة كومو، والنادل الذي يصحّح طلبك للباستا ثم يصبّ لك النبيذ المناسب على أي حال. نعود إليها كثيرًا، وفي كل مرة نجدها أكبر وأصغر مما تذكّرناها.

الربيع (أبريل–يونيو) والخريف (سبتمبر–أكتوبر) هما المفضّلان لدينا: أيام دافئة وضوء ألطف، والمدن تتنفّس من جديد. يوليو وأغسطس حارّان — بقسوة في روما وفلورنسا — وتمتلئ الشواطئ بالإيطاليين في إجازتهم. إن لم يكن أمامك سوى أغسطس، فاهرب إلى الداخل نحو جبال الدولوميت أو شمالًا إلى بحيرة كومو. للشتاء سحره الهادئ أيضًا: كنائس خالية في روما، وبندقية في الضباب، وتزلّج حقيقي في جبال الألب. تجنّب العشرة أيام قبل عيد الفصح وبعده وعيد فيراغوستو (15 أغسطس) إن استطعت.

روما. تنقّل سيرًا على الأقدام. شروق الشمس عند البانثيون، وقهوة واقفًا في سانت إيستاكيو، وغروب من جاني كولو، وعشاء في تراستيفيري. تخطَّ الدرج الإسباني واقضِ تلك الساعة في متحف سنترالي مونتيمارتيني بدلًا منه. البندقية. ليلتان على الأقل — فهي تتغيّر بعد أن يغادر زوّار اليوم الواحد. جولة تشيكيتي في كاناريجو، وفابوريتو مبكر إلى تورتشيلو، وقهوة في ساحة هادئة. ميلانو. مدينة مُقلَّلة القدر. أبيريتيفو في بار باسو، ونزهة حقيقية في برييرا، والعشاء الأخير إن حجزت قبل وقت كافٍ. بحيرة كومو. اتخذ فارينا مقرًّا لا بيلاجيو، واستقلّ العبّارة السريعة عبر البحيرة. بعد عصر واحد بطيء على الماء ستفهم ما تبقّى.

للرحلة الأولى: أربع ليالٍ في روما، وليلتان في فلورنسا، وليلتان في البندقية — المثلث الكلاسيكي، وهو ينجح. للرحلة الثانية: تخطَّ روما، وسافر إلى ميلانو، واقضِ ثلاث ليالٍ على بحيرة كومو، ثم اتجه جنوبًا إلى البندقية أو شرقًا إلى جبال الدولوميت. أحياء روما: مونتي لأجواء المدينة، وبراتي للهدوء، وتراستيفيري إن لم تمانع ضجيج المساء. تجنّب الفنادق قرب محطة تيرميني إلا إذا كنت ستغادر صباحًا.

القطارات السريعة هي العمود الفقري. فريتشاروسا وإيتالو تربطان روما وفلورنسا وميلانو والبندقية في ساعة إلى ثلاث ساعات — احجز مبكرًا وستكون رخيصة. القطارات الإقليمية أبطأ لكنها مناسبة للتنقّلات القصيرة. داخل المدن: مترو روما محدود، لذا امشِ واستخدم الحافلات؛ ومترو ميلانو ممتاز؛ والبندقية كلها مشيًا على الأقدام وبالفابوريتو. لا تستأجر سيارة إلا إذا كنت متجهًا إلى طرق توسكانا الريفية أو الدولوميت أو ساحل أمالفي — وحتى حينها، استلمها خارج المدينة.

الطعام الإيطالي إقليمي حتى مستوى الشارع. كاربونارا في روما، وبولونيز في بولونيا (وليس في روما أبدًا)، ومأكولات بحرية على الأدرياتيكي، وريزوتو في ميلانو، وبيستو في ليغوريا. ما نأكله دائمًا: كاتشو إي بيبي في الليلة الأولى في روما، وبيتزا الشريحة (بيتزا آل تاليو) للغداء، وجيلاتو كل يوم (فاتامورغانا في روما، وجيلاتيريا ديل تياترو)، وغداء أحد طويل في مكان بلا قائمة طعام. القهوة تُشرب واقفًا عند البار صباحًا؛ وبعد الحادية عشرة لا يطلب الكابتشينو إلا السياح.

إيطاليا تكافئ الزيارة الثانية أكثر من الأولى. الرحلة الأولى عن المعالم الكبرى — الكولوسيوم وريالتو والدومو — ويجب أن تراها. أما الثانية فعن العصريات الأبطأ: أبيريتيفو في ساحة بلا اسم، وقطار إلى بلدة لم تسمع بها من قبل، ووجبة طويلة في مطعم لا يتحدث فيه أحد الإنجليزية. ابدأ بروما والبندقية. وعُد من أجل كل ما تبقّى.

كلتاهما بالطبع — لكن إن أُجبرنا على الاختيار: روما إن أردت الحجم وحياة الشارع والآثار تحت قدميك؛ وفلورنسا إن أردت الفن والمدينة المدمجة الصالحة للمشي. روما تكافئ من يمنحها وقتًا؛ وفلورنسا تكافئ ثلاثة أيام مركّزة.

نعم، لكن اختر شهرك. مايو ويونيو وأواخر سبتمبر هي الأنسب. في ذروة الصيف (يوليو–أغسطس) يختنق الطريق الساحلي بالزحام ويبدو كل شيء مكتظًّا. اتخذ رافيلو أو برايانو مقرًّا بدلًا من بوزيتانو، واستخدم العبّارة كلما أمكن.