이탈리아,

이탈리아는 사실 소개가 필요 없지만, 우리가 쓰는 이탈리아는 첫 여행에서는 보이지 않는 모습이에요. 조용한 로마 광장에서의 점심, 코모 호수에 내려앉는 오후 다섯 시의 빛, 웨이터가 주문한 파스타를 바로잡아 주면서도 알맞은 와인을 따라 주는 방식 같은 것들이요. 우리는 자주 돌아오는데, 올 때마다 이 나라는 기억보다 더 크기도 하고 더 작기도 해요.

봄(4~6월)과 가을(9~10월)을 가장 좋아해요. 따뜻한 날씨, 부드러운 빛, 그리고 도시가 다시 숨을 쉬는 때예요. 7~8월은 더워요. 로마와 피렌체는 가혹할 정도고, 해안은 휴가를 떠난 이탈리아 사람들로 가득 차요. 8월밖에 시간이 없다면 내륙의 돌로미티나 북쪽의 코모 호수로 피신하세요. 겨울에도 나름의 조용한 매력이 있어요. 텅 빈 로마의 성당, 안개 낀 베네치아, 알프스의 진짜 스키까지요. 가능하다면 부활절과 페라고스토(8월 15일) 전후 열흘은 피하세요.

로마. 어디든 걸어 다니세요. 판테온의 일출, 산탕스타키오에서 서서 마시는 커피, 자니콜로 언덕의 일몰, 트라스테베레에서의 저녁 식사. 스페인 계단은 건너뛰고 그 한 시간을 첸트랄레 몬테마르티니 박물관에서 보내세요. 베네치아. 최소 2박은 하세요. 당일치기 관광객이 떠나면 도시가 달라져요. 칸나레조에서 치케티 순례, 이른 아침 바포레토로 토르첼로 가기, 조용한 캄포에서의 커피. 밀라노. 저평가된 도시예요. 바 바소의 아페리티보, 브레라에서의 제대로 된 산책, 충분히 일찍 예약한다면 최후의 만찬까지. 코모 호수. 벨라지오가 아니라 바레나에 묵고, 쾌속 페리로 건너가세요. 물 위에서 느긋한 오후 한 번이면 나머지가 이해돼요.

첫 여행이라면 로마 4박, 피렌체 2박, 베네치아 2박. 고전적인 삼각 코스이고 잘 맞아요. 두 번째 여행이라면 로마는 건너뛰고 밀라노로 들어가 코모 호수에서 3박한 뒤, 남쪽의 베네치아나 동쪽의 돌로미티로 가세요. 로마 동네: 분위기는 몬티, 조용함은 프라티, 저녁 소음이 괜찮다면 트라스테베레. 다음 날 아침 떠나는 게 아니라면 테르미니역 근처 호텔은 피하세요.

고속열차가 중추예요. 프레차로사와 이탈로가 로마, 피렌체, 밀라노, 베네치아를 1~3시간에 연결하고, 일찍 예약하면 저렴해요. 지역 열차는 느리지만 짧은 이동에는 괜찮아요. 도시 안에서는 로마의 지하철이 제한적이라 걷거나 버스를 이용하고, 밀라노 지하철은 훌륭하며, 베네치아는 전부 도보와 바포레토예요. 토스카나 시골길, 돌로미티, 아말피 해안으로 가는 게 아니라면 렌터카는 빌리지 마세요. 그때도 도시 밖에서 받으세요.

이탈리아 음식은 거리마다 지역색이 달라요. 로마의 카르보나라, 볼로냐의 볼로녜세(로마에서는 절대 안 돼요), 아드리아해의 해산물, 밀라노의 리조토, 리구리아의 페스토. 우리가 늘 먹는 것: 로마에서의 첫날 밤 카초 에 페페, 점심으로 제대로 된 피자 알 탈리오, 매일 먹는 젤라토(로마의 파타모르가나, 젤라테리아 델 테아트로), 그리고 메뉴판 없는 곳에서의 긴 일요일 점심이에요. 커피는 아침에 바에 서서 마셔요. 11시가 지나서 카푸치노를 주문하는 건 관광객뿐이에요.

이탈리아는 첫 방문보다 두 번째 방문에 더 보답해요. 첫 여행은 콜로세움, 리알토, 두오모 같은 큰 볼거리를 위한 것이고, 꼭 봐야 하죠. 두 번째는 더 느긋한 오후를 위한 거예요. 이름 없는 광장에서의 아페리티보, 들어 본 적 없는 마을로 떠나는 기차, 아무도 영어를 하지 않는 레스토랑에서의 긴 식사. 로마와 베네치아로 시작하세요. 나머지는 다시 와서 보세요.

물론 둘 다요. 하지만 꼭 골라야 한다면, 규모와 거리의 활기, 발밑의 유적을 원하면 로마, 예술과 아담한 도보 여행을 원하면 피렌체예요. 로마는 시간을 들일수록 보답하고, 피렌체는 집중해서 보내는 3일에 보답해요.

네, 하지만 달을 잘 고르세요. 5월, 6월, 9월 말이 가장 좋아요. 한여름(7~8월)에는 해안 도로가 꽉 막히고 모든 게 비좁게 느껴져요. 포지타노보다는 라벨로나 프라이아노에 묵고, 가능하면 페리를 이용하세요.