法国，

法国是我们一再回去的国家——从Alla学生时代的巴黎长周末之旅，到我们现在一起开车慢游诺曼底。我们写它时，与其说是初来乍到的游客，不如说是安静的常客，只挑出那些我们希望朋友第一个去的地方。

春季（4月至6月）是我们的最爱：巴黎的七叶树开花，诺曼底的光线柔和，南方回暖却没有夏天的人潮。淡季的价格、坐满的露台、漫长的夜晚。

夏季（7月至8月）又忙又热——巴黎变得空荡荡，海岸则人满为患。9月到10月才是秘密：葡萄园的收获季、更安静的城市，还有你终于能好好呼吸的博物馆。

冬天也行，只是方式不同。12月的巴黎灯火璀璨、十分可爱；阿尔卑斯山是旺季；蔚蓝海岸则依然温和。如果可以，尽量避开法国学校假期前后的两周。

明信片之外的巴黎。 每个人都会去埃菲尔铁塔和卢浮宫。去过之后，就走走吧。第11区吃晚餐，玛莱区过一个周六的早晨，美丽城看风景。巴黎对第二次、第三次到访的回报，比第一次更丰厚。

诺曼底海岸——勒阿弗尔和鲁昂。 勒阿弗尔混凝土与光影交织的现代主义让我们意外；鲁昂中世纪的半木结构街道则锚定了另一端。两者之间有埃特尔塔的悬崖、几处诺曼底登陆的海滩，以及无处不在的奶油。

里昂——法国的美食之城。 搭TGV从巴黎出发只要两小时，美食文化一本正经，却没有首都的价格。午餐去bouchon小酒馆，在老城消磨一个悠闲的下午，黄昏时看罗讷河。

淡季的普罗旺斯。 选5月或9月，别选7月。艾克斯、吕贝隆的村庄、一个早晨的集市、一顿漫长的午餐、一次午睡。这是理解法国人为什么把假期当作公民权利的最快方式。

第一次来：巴黎五晚，外出两三晚。用TGV加上里昂、鲁昂或勃艮第的某个村庄——铁路网是这个国家低调的超能力。

巴黎的街区：玛莱区有特色，圣日耳曼区最经典，第11区有最安静又好吃的晚餐。除非你喜欢旅游大巴，否则避开香榭丽舍大街周边。第一次到访请住在塞纳河以北。

长距离出行就选TGV。巴黎到里昂两小时，巴黎到马赛三小时，巴黎到鲁昂九十分钟。在SNCF Connect上早点订票可以更便宜。

巴黎市内：地铁又旧又挤，但正是你需要的——买一张Navigo Easy卡。出租车也不错，但交通比你想象的更糟。只有前往普罗旺斯、勃艮第或诺曼底腹地时才需要租车。

别被吓到。法国美食最好的样子是在街区小酒馆吃一顿平日晚餐——而不是高级料理。学会说“formule du jour”（今日套餐），午餐花18到26欧元就能吃得很好。

我们每次必吃的有：正宗comptoir吧台上的牛排薯条、排长队的面包店里的羊角面包、季节允许的话在诺曼底吃生蚝，以及一顿漫长的周日市集午餐——奶酪、面包、番茄，再加一瓶本地的酒。周日是大多数店铺关门的日子——要提前做好安排。

法国会回报放慢脚步的人。五天走完巴黎、尼斯和里昂很诱人——可行，但你会错过这个国家。给自己一个完整的星期：选一个地方住三四晚，同一条街走两遍，坐下来好好吃午餐，在公园里读书。当你不再打勾打卡，法国才会向你敞开。

是不同的旅行。想要一次密集而完整的欧洲体验——建筑、博物馆、美食，以及足够填满一周的多样性——选巴黎。想要节奏、多元，以及另一种城市漫步方式，选伦敦。如果是第一次来欧洲，选巴黎。如果两个都去过了，那就挑4月的巴黎或秋天的伦敦。

值得，哪怕只学一点点。不是为了沟通——面向游客的岗位上人人都会说英语——而是为了那份温暖。走进商店时说一句 bonjour 就能让整个互动焕然一新。你不需要流利，只需要十五分钟的努力。