프랑스,

프랑스는 우리가 계속 돌아가는 나라예요. 알라가 학생 시절에 다녀온 파리 연휴 여행부터 지금 함께 달리는 느긋한 노르망디 드라이브까지요. 처음 온 사람보다는 조용한 단골의 시선으로, 친구가 가장 먼저 가 봤으면 하는 곳들을 골라 이야기해요.

봄(4월~6월)이 우리가 가장 좋아하는 계절이에요. 파리의 마로니에 꽃, 노르망디의 부드러운 빛, 여름 인파 없이 따뜻해지는 남부가 있어요. 어깨 시즌의 가격, 가득 찬 테라스, 긴 저녁이 있어요.

여름(7월~8월)은 붐비고 더워요. 파리는 텅 비고 해안은 가득 차요. 9월에서 10월 사이가 비밀이에요. 포도 수확, 한결 조용한 도시, 숨 쉬듯 편하게 볼 수 있는 박물관이 있어요.

겨울도 괜찮아요. 다만 다르게요. 12월의 파리는 불빛으로 반짝이고 아름다워요. 알프스는 성수기이고, 코트다쥐르는 온화해요. 가능하다면 프랑스 학교 방학 전후 2주는 피하세요.

엽서 너머의 파리. 모두가 에펠탑과 루브르에 도착해요. 그곳을 다 보고 나서 걸어 보세요. 저녁은 11구에서, 토요일 아침은 마레에서, 전망은 벨빌에서요. 파리는 첫 방문보다 두 번째, 세 번째 방문에 더 보답해 줘요.

노르망디 해안 — 르아브르와 루앙. 르아브르의 콘크리트와 빛의 모더니즘이 우리를 놀라게 했고, 루앙의 중세 목골조 거리가 반대편 끝을 지켜요. 그 사이에는 에트르타의 절벽, 몇 곳의 디데이 해변, 어디에나 들어가는 크림이 있어요.

리옹 — 프랑스의 미식 도시. 파리에서 TGV로 두 시간 거리예요. 수도만큼 비싸지 않으면서 진지한 음식 문화가 있어요. 점심은 부숑에서, 느긋한 오후는 구시가지에서, 해 질 녘에는 론강에서요.

어깨 시즌의 프로방스. 7월이 아니라 5월이나 9월에요. 엑상프로방스, 뤼브롱 마을, 아침 시장, 긴 점심, 낮잠. 프랑스 사람들이 왜 휴가를 시민의 권리로 여기는지 가장 빨리 이해하는 방법이에요.

첫 여행이라면 파리에서 5박, 밖에서 2~3박을 추천해요. TGV로 리옹, 루앙, 부르고뉴의 마을을 더해 보세요. 철도망은 이 나라의 조용한 슈퍼파워예요.

파리 동네: 개성을 원하면 마레, 클래식을 원하면 생제르맹, 가장 조용하고 좋은 저녁 식사를 원하면 11구예요. 관광버스를 좋아하지 않는다면 샹젤리제 근처는 피하세요. 첫 방문에는 센강 북쪽에 머무르세요.

장거리는 TGV가 답이에요. 파리에서 리옹까지 2시간, 마르세유까지 3시간, 루앙까지 90분이에요. SNCF Connect에서 일찍 예약하면 요금이 더 저렴해요.

파리 안에서는 메트로가 낡고 붐비지만 딱 필요한 수단이에요. 나비고 이지 패스를 사세요. 택시도 괜찮지만 교통 체증은 생각보다 심해요. 프로방스, 부르고뉴, 노르망디 본토로 갈 때만 차를 빌리세요.

주눅 들지 마세요. 프랑스 음식의 진수는 오트 퀴진이 아니라 동네 비스트로의 평일 저녁이에요. ‘포뮬 뒤 주르’라고 말할 줄 알면 점심을 18~26유로에 잘 먹을 수 있어요.

우리가 늘 먹는 것: 제대로 된 콩투아르의 스테이크 프리트, 줄이 늘어선 불랑주리의 크루아상, 계절이 맞으면 노르망디의 굴, 그리고 치즈, 빵, 토마토, 현지 와인 한 병과 함께하는 긴 일요일 시장 점심이에요. 일요일에는 대부분의 가게가 문을 닫으니 계획을 세워 두세요.

프랑스는 속도를 늦추는 사람에게 보답해 줘요. 닷새 만에 파리, 니스, 리옹을 도는 건 가능하지만 이 나라를 놓치게 돼요. 제대로 일주일을 내어 보세요. 한곳에 3~4박을 머물고, 같은 거리를 두 번 걷고, 앉아서 점심을 먹고, 공원에서 책을 읽으세요. 프랑스는 체크리스트를 지우는 걸 멈출 때 열려요.

서로 다른 여행이에요. 건축, 박물관, 음식, 일주일을 채울 만한 다양함까지 촘촘하고 완결된 유럽 경험을 원하면 파리예요. 속도감, 다양성, 또 다른 도시 걷기를 원하면 런던이고요. 유럽이 처음이라면 파리, 둘 다 가 봤다면 4월의 파리나 가을의 런던을 고르세요.

네, 조금만 배워도요. 의사소통을 위해서가 아니라(관광객을 상대하는 사람은 모두 영어를 해요) 따뜻함을 위해서예요. 가게에 들어서며 건네는 봉주르 한마디가 대화 전체를 새로 시작하게 해요. 유창할 필요는 없고, 15분의 노력이면 돼요.