아일랜드,

우리는 계속 돌아갈 이유를 찾게 돼요. 두 발로 끝에서 끝까지 걷는 더블린, 며칠이고 풀려 나가는 해안, 머물 생각이 없었는데 오후 내내 빠져든 펍의 음악 세션. 쉽게 도착할 만큼 익숙하면서도, 계속 놀라게 할 만큼 야성적이에요.

늦봄부터 초가을(5~9월)이 가장 쉬운 답이에요. 긴 저녁, 가장 부드러운 해안, 모든 펍의 트래드 음악까지요. 6월과 7월이 가장 붐비니 와일드 애틀랜틱 웨이의 숙소는 몇 주 전에 예약하세요.

4~5월과 9~10월 같은 환절기를 가장 좋아해요. 더 부드러운 빛, 한적한 시골길, 합리적인 호텔 요금이 있어요. 겨울은 저평가돼 있어요. 아늑한 펍, 짧은 낮, 해안을 따라 펼쳐지는 극적인 하늘이 있어요.

더블린. 트리니티 칼리지와 켈스의 서가 엽서 속 풍경이지만, 더블린은 걸을 때 모습을 드러내요. 부두를 따라 걷고, 트래드 세션을 찾고(스미스필드의 코블스톤이 우리의 선택이에요), 조지아풍 광장에서 느긋한 오후를 하루쯤 보내세요.

와일드 애틀랜틱 웨이. 도니골에서 코크까지 이어지는 2,500 km의 해안 도로예요. 전부 달리는 게 아니라 한 구간을 고르는 거예요. 클레어와 케리가 고전이고, 도니골은 더 조용하면서도 똑같이 아름다워요.

모허 절벽 & 버렌. 절벽은 광고만큼 압도적이지만, 그 뒤의 버렌(포장도로 같은 석회암, 야생화, 폐허가 된 수도원)이 진짜 조용한 놀라움이에요. 단체 관광객을 피하려면 이른 시간이나 늦은 시간에 가세요.

골웨이, 딩글 & 킬라니. 음악과 굴은 골웨이, 유럽 최고의 해안 드라이브 중 하나는 딩글 반도, 산과 호수는 킬라니예요. 작은 차를 빌려 좌측통행으로 천천히 달리세요.

첫 여행이라면 더블린 4박에 골웨이, 딩글, 킬라니를 도는 일정 5박을 더하세요. 더블린으로 들어가고 나가는 게 가장 간단하고, 되돌아오는 길을 피하려면 섀넌 공항으로 출국하세요.

더블린 동네: 템플 바는 시끄럽고 재미있지만 관광지 같아요. 총각 파티 소음 없이 개성을 느끼려면 리버티스, 포토벨로, 또는 스티븐스 그린 주변에 묵으세요. 이동 중에는 지역마다 거점을 하나씩(각 2박) 잡아서 매일 밤 짐을 풀지 않도록 하세요.

더블린 밖에서는 작은 렌터카가 답이에요. 서해안은 기차로는 도저히 안 돼요. 좌측통행으로 좁은 길을 천천히 달리고, 지나가는 트랙터를 위해 갓길에 비켜 서세요. 주유소는 쉽지만 보험 자기부담금은 그렇지 않으니 약관을 꼼꼼히 읽으세요.

더블린 시내에서는 루아스 트램과 버스가 모든 곳을 커버하고, 중심가는 정말로 걸어 다닐 만해요. 인터시티 열차는 벨파스트, 골웨이, 코크에 좋지만, 와일드 애틀랜틱 웨이에는 차가 필수예요.

아일랜드 음식은 베이컨과 양배추라는 진부한 이미지를 훌쩍 넘어섰어요. 더블린에는 자신감 있는 파인다이닝이 있고, 골웨이, 코크, 킨세일은 규모 이상의 실력을 보여 주며, 곳곳의 파머스 마켓은 아침 시간을 들일 만해요.

우리가 늘 먹는 것: 제대로 된 아이리시 브렉퍼스트(딱 한 번만), 해안의 해산물 차우더, 브라운 브레드와 버터의 순간, 골웨이의 신선한 굴, 그리고 사람들이 말하는 그 맛이 실제로 나는 기네스예요. 펍은 뜻밖에 늦게까지 음식을 내는데, 스튜 한 접시와 함께하는 전통 음악 세션은 무엇과도 바꾸기 어려워요.

아일랜드는 느린 여행에 보답하는 나라예요. 섬 전체가 아이슬란드보다 작지만, 2주를 보내도 겨우 겉만 훑은 기분이 들어요. 속도를 새로 맞춰 주는 곳을 원하는 친구들에게 우리가 보내는 나라예요. 음악, 날씨, 편안한 대화가 있어요. 더블린으로 시작해 해안을 달리고, 놓친 곳(분명 많을 거예요)을 보러 다시 오세요.

솔직히 둘 다 좋지만 굳이 고르라면, 문학, 펍, 걷기 좋은 중심가를 원하면 더블린, 역사, 벽화, 조선소 이후 도시의 더 깔끔한 거친 매력을 원하면 벨파스트예요. 벨파스트는 관광객이 덜하고, 그게 여전히 조용한 비밀처럼 느껴져요.

대개는 아니에요. 길은 표지판이 잘 되어 있고, 운전 자체가 즐거움의 일부예요. 운전하고 싶지 않다면 골웨이나 킬라니에서 몇 가지 현지 당일 투어를 이용하고 그곳을 거점으로 삼으세요.